《洞洞杂货店》

一位总在凌晨来买旧钥匙的快递员说，他能听见钥匙里有人喊他名字。沈知夏用店规逼问出钥匙来自已拆的老邮局，闻屿打开地下室木门，让她第一次看见“记忆零钱”的代价：每帮顾客找回一段过去，店员就会失去一小段自己的日常记忆。快递员最终选择不取走钥匙，只把声音录进磁带，沈知夏却发现自己忘了昨天和闻屿说过的话。

暴雨夜，一个撑破伞的女孩来借伞，却指定要“能替人淋雨”的伞。伞借出后，女孩的母亲第二天来还伞，说女儿昨晚第一次主动说出学校里的委屈。沈知夏在伞柄夹层发现一张旧车票，闻屿承认这是杂货店前任店员留下的物品，而那位店员可能仍困在木门后的街巷里。

美术老师带来一只空白相框，说想装进“最想留住却记不清”的画面。相框在店里显影出她已故父亲修自行车的手，但影像只能维持三分钟。沈知夏想偷偷延长，被闻屿制止，两人第一次争执。最后老师把空白相框留在店里，说记不清的部分可以由自己继续画完。

沈知夏打扫柜台时发现一张会随夜色发亮的星图，星图标注的竟是杂货店周围即将被拆除的旧街。神秘收购者再次出现，提出用星图换店铺租约。闻屿拒绝后，星图缺失的一角在沈知夏掌心浮现，指向地下室木门。她开始怀疑自己租房被骗并非偶然，而是被杂货店选中。

收银机连续三天在无人时吐出同一枚硬币，硬币上刻着闻屿小时候的名字。一位老邻居来买旧闹钟，认出硬币是闻屿母亲留下的。沈知夏第一次听到闻屿讲起母亲离开那天的情形，也发现收银机其实记录着每位店员的“记忆余额”，她的余额正在快速减少。

沈知夏刚住进店里时，店门外只有一盏接触不良的灯。她修好灯后，第一位顾客是迷路的外卖员，用一张好评贴纸换走一瓶水。闻屿告诉她，杂货店只在有人真心需要时出现，而第一盏灯代表店愿意接纳新店员。沈知夏在灯罩里找到上一任店员留下的字条：“别怕忘记，先学会记住此刻。”